Héctor Alterio: “En escena aún me siento poderoso” | Cultura


Ni la mascarilla quirúrgica -la “mentonera”, dice- que cubre su barba, ni la gorra de marinero que cubre su calva, logra ocultar el resplandor de sus ojos azules, nublados, sí, por el velo de nueve décadas que ven miserias y maravillas. Espera al visitante de pie, tan alto como el peso de sus años y su leyenda a sus espaldas, y no se sienta hasta que uno se sienta, con esa invisible y evidente dulzura de los caballeros pasados ​​de moda. Hablamos en el ambiguo teatro Infanta Isabel de Madrid, donde esta noche volverá a tocar, por primera vez desde que estuvo preso, los viejos versos de León Felipe sin más atrezzo que la guitarra de José Luis Merlín, y su voz de domador del silencio. Aquí se explica.

Héctor Benjamino Alterio Honrado. Con ese nombre, parecía predestinado para algo grande.

Bueno, no fue ex profeso, Yo creo que. Héctor era un guerrero. Alterio, el otro yo, es el apellido de la familia, que siempre ha sido italiano. Honrado significa honorable. Y la belleza de Benjamino es porque yo era el más joven de la familia. Éramos cuatro hermanos. Están todos muertos. He quedado huérfano de mis hermanos durante 10 o 15 años y todavía estoy aquí.

¿Cómo es ser el último superviviente de una carrera?

Con nostalgia, con cariño, con recuerdos que te asaltan de cosas que nos han pasado, buenas y malas. Somos cada vez menos.

¿Cuál es la mejor edad para alguien que ha vivido durante casi un siglo?

Cada uno tendrá el suyo. Para mí de 40 a 50 años.

Otros, en esa década, se encuentran en medio de la crisis de la mediana edad.

Ellos dicen. Para mí fue genial: despertarme con cosas que estaban ahí y que tenían que usarse entonces o nunca. A los 40 años me casé, empecé a vivir de esta profesión, porque hasta entonces hacía teatro amateur independiente. Ernesto, mi primer hijo, nació a los 40. A los 43 años, Malena, y a los 44, me escapé de mi país para venir aquí. A los 40, empezó ese otro yo de Alterio.

¿Por qué sigues actuando?

Porque vivo de esto y tengo que pagar por las cosas, y porque hago lo que me gusta. Me encanta ese estado de alerta, ese estar en suspenso que me da el teatro. Esto me mantiene vivo.

¿En cuál de tus trabajos te quedarías para vivir para siempre?

Tantos … El padre fue una función que me dio mucho. Pero estas líneas de León Felipe me dan mucha alegría, mucho ego, en sentido positivo. Manejo un público que, desde el silencio absoluto hasta el aplauso más fuerte, me responde. Y eso me da poder. Sé que me gusta, sea lo que sea, y me miran y me siguen. También estoy luchando contra mi vanidad. Pero en cualquier caso, me siento poderoso. En el escenario, estoy quieto. Abajo, no lo sé.

En otras palabras, nos manipula sobre una buena base.

Lo que logro es el silencio. Intento que me escuchen, que me vean, que me cuiden, que me entiendan. Estoy hablando. Tú lo pagaste, y yo estoy aquí y tengo que convencerte de que estas palabras, que he dicho cientos de veces, las estoy diciendo por primera vez y solo para ti. Este es el juego y lo disfruto mucho.

Es uno de los grandes clásicos vivos del panorama. ¿Se cree mucho?

Tienes que creerlo para subir allí, si no lo crees, nadie lo hace. La vanidad juega un papel importante, pero trato de no dejarme llevar. Tengo compañeros que son muy conscientes de esto, y creo que no soy ese tipo vanidoso, que detecto a los 10 minutos y produce rechazo. Lo noto y digo: ‘con este no; Nunca lo volveré a ver.

¿Con quién estás entonces?

Con la persona que me gusta, con cosas sencillas pero verdaderas. Me quedo con la verdad, con generosidad, con sencillez, con alegría. Son cosas que me hacen mucho bien. No siempre quedan atrapados o encontrados, pero bueno, me quedaré con eso.

¿De qué fuentes bebes para luego retratar a alguien?

De la calle, de lo que hacemos ahora, de todo. La respuesta de la gente me da una riqueza que se acumula en mi interior, que luego sembro en el escenario y que acaba de germinar en el espectador.

¿Ibas a vivir para ver esta pandemia que nos dejó inconscientes?

Ésta es una gran pregunta. Intento hacer lo que dicen, pero ¿cuál será el final de todo esto? No tengo idea de lo que va a pasar. Es lo más desconcertante que he vivido y he vivido mucho.

¿Le tienes miedo al virus?

Bueno, los justos. Estoy feliz, porque no lo conseguí, pero puedo hacerlo mañana. Yo no me encierro. Salgo a cenar con amigos. En esto no he cambiado. Soy muy urbana, aquí y en Buenos Aires. Mi esposa es más joven, tiene ese talento y siempre la busco.

¿De qué tienes miedo entonces?

El cuerpo no me responde, tener que usar una silla de ruedas. Tenemos que esperar que me empujen, que me limpien, que me lleven y me carguen. Perder mi independencia. Sé que llegará el momento, pero no lo pienso.

¿Eres creyente?

Nada. No molesto a nadie.

¿Qué uñas agarras cuando ves las orejas del lobo?

Resuelvo todo con la gente. Hay quien me da respuestas y quien no, pero no espero que alguien llamado Dios o la Virgen me resuelva. Mi entorno lo resuelve por mí. Todo está en las personas que te rodean.

Bueno, su esposa es psicóloga. Así que cualquiera.

Tenga en cuenta que nunca he necesitado ir, a pesar de que he estado yendo allí durante mucho tiempo sin salir de casa y ni siquiera me he dado cuenta. Ahora va mucho al psicoanalista, y está muy bien: estaba escondido. Pero no yo. No por nada: simplemente no es parte de mis necesidades.

¿Cuál es el placer de tus días?

Duerme, duerme profundamente. Es horrible cuando te acuestas y tu cabeza comienza a trabajar y no te duermes y das vueltas y vueltas. Lo sé. Duermo siete, ocho, nueve horas seguidas. Y luego tomo una siesta.

Qué envidia. Esto requiere una conciencia tranquila.

Por supuesto, esté totalmente relajado, no tenga hambre y tenga un colchón cómodo. Dormir es lo más fácil y difícil del mundo. El sueño es la otra vida en esta.

¿Todavía aprendes algo todos los días?

Sí Sí. Con todo, con lo bueno y con lo malo. Y me gusta.



Fuente

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *